自称“80后”的李玉民，年近八旬。他长发花白、身形瘦削，行走在北海街头时，总爱拎着一个文艺青年手里常见的帆布袋，里面装着书。 路人可能不知道，从《巴黎圣母院》《悲惨世界》《三个火枪手》到《局外人》《人间食粮》，他是一位参与改变几代中国人阅读记忆的法语文学翻译家，已陆续在北海居住了11载，且耄耋之年仍每天翻译创作。他说：“生活、爱好和工作，三位一体，我觉得是人生最大的幸福，幸运的是，我找到了。” 2008年秋天，在北海买房两年后，李玉民第一次在这里过冬，这一呆就是半年。他感觉自己仿佛来到了世外桃源，在空无一人的海滩上欢快奔跑，就如同天地混沌之时的赤子一般。 那终生难忘的半年，让他爱上了北海，自此，每年都要和爱人在北海待上半载。他们骑着自行车穿梭于各条街巷，呼吸最新鲜的空气，品尝鲜美的海鲜，还有一喝就是一上午的早茶。慢生活让他沉迷，也让北海成了他的创作基地，翻开其近年来的不少译作，序言落款处，都有“××年在北海完成”字样。 良好的居住环境无疑是其仍持续工作强有力的后盾，“人生一大幸事，就是找到适合自己工作居住的环境。”思维清晰、计划明确的李玉民告诉记者，尽管年近八旬，但翻译始终占据自己生活的重心，其创作的旺盛期仍在继续。爱人更清楚，自从选择了翻译这条路，李玉民就没给自己放过假，几十年如一日，因为他热爱这份事业。 走进李玉民北海的家中，除了书架上满满的译作，记者印象更深的是他的工作台。工作台俨然也是个小书架，下方堆放着词典等书籍，顶部约与常人齐肩，时钟、眼镜、放大镜、修正带、数支笔，还有原著和写得密密麻麻的纸张，李玉民就站在柔软的垫子上，手枕着书和纸张下的毛巾，在窗台温暖阳光的照耀下，一笔一画地逐行逐句翻译着。 “这样站累了我就休息休息。可以间断去泡泡茶呀、扫地呀，虽然手停下来，但我的脑子没有停止运转。有的诗，韵一开始押不好，停下过一会儿后，哎，很好的一句马上就出来了。”“站译”无疑成了李玉民翻译生涯至今约40年，依然头脑清晰，且腰腿无恙的“法宝”。采访中，他还现场为记者展示了他自创的舞蹈太极，筋骨柔软，舒展自如，全然不像他这个年纪的人。 李玉民总爱自称“80后”，因为他“自主”选择的人生正是始于上个世纪八十年代。1964年，作为中国首批留法学生，毕业于北京大学西方语言文学系的李玉民到法国雷恩大学进修两年。后来，“文革”让其人生一度陷入停滞，不愿荒废光阴的他便通过翻译练习来重拾法语。“当时我觉得人弃我取，大家都不做这件事情了，我还把它做起来。”短短两年间，他就翻译了100多万字。 机会总垂青于有准备之人，尽管李玉民未考虑过出版的可能，但有人看了其练习的译作后，认为足以出版。1983年，李玉民翻译的《缪塞戏剧选》由人民文学出版社出版，此后，小说、戏剧、诗歌、散文……他的法国文学翻译之路就此打开。 其译作中，最早广为人知的当属雨果的《巴黎圣母院》和《悲惨世界》，他译的《巴黎圣母院》有不下于20家出版社出版过，《悲惨世界》在豆瓣读书上甚至获得9.3的高分评价。“李玉民老师的翻译就像一把钥匙，帮我打开了文学这扇门。”“法国文学我最中意的还是李玉民老师的译本，他的翻译读起来总是有一份亲切和温情在里面，风格很朴实，而且文学素养也很高，有种润物细无声的感觉。”“我小时候读的文学经典都是李玉民老师翻译的，《悲惨世界》《基度山伯爵》《巴黎圣母院》。”在一些文学论坛里，李玉民的用心翻译，获得了读者们的高度评价。 同时，其编选主译的《缪塞精选集》获2000年国家图书奖，翻译作品《忒修斯》获《世界文学》杂志2000年度“思源”翻译奖二等奖，《上学的烦恼》获2010年第二届傅雷翻译出版奖。 在李玉民超过2000万字的译作中，有半数是他首次介绍给中国读者的。在那个年代，国人还甚少有机会能接触外国文学，直至上世纪八十年代外国文学的出版开始放开，这无疑对现代汉语写作产生了不可估量的影响，并冲击着当时年青一代的阅读体验，也影响和改变了一代人的阅读审美。在一些作家眼里，外国文学的翻译甚至也是中国文学的一部分。 “我飘飘无所似，不过幽幽一身影。”（《暗店街》）“外界事物纷至沓来，我敞开所有感官接纳，来者全是客。”（《人间食粮》），在李玉民的译作中，诗化的语言和短句信手拈来。在他看来，七分译、三分作，翻译就是一种特殊形式的创作，即是在尊重原文的基础上，以最恰当的汉语写出来，“从译到写，这是一个质的飞跃，但写是翻译的提升，并不是丢弃翻译，你要让原文的意思一点也不欠缺，但是得用最地道的汉语、最有表现力的句式翻译出来，写出来。”李玉民认为，真正好的译者恰恰在三分作上，要做足工夫。他反对丧失汉语节奏感的“翻译腔”译风，认为西化的汉语就失去了汉语自身的特色，“西语用长句，是因为他们语法就是这样的，汉语也跟着用长句子？可我们自古以来就不是这样说话的呢！” 不懂电脑也不会上网的他，一直习惯以手写翻译。“电脑有它的长处。但手写慢也有慢的好处。”李玉民告诉记者，有时候一句话写到半截，他就能意识到这句话可以有更好的表达方式，于是就顺着新的思路去了。而译写的时候，他往往还在心中默念，“就像朗诵一样，虽然没有读出声来，但作品必须得是朗朗上口的，如果自己读着都觉得别扭，这是绝对不能容忍的。” 平时，座机、手机总保持静默状态的李玉民，已经习惯了这种文学翻译伴随的平静生活。他给记者一一细数正在进行和接下来的翻译日程，仿佛有着无穷的创作精力。